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Paola Capriolo è una scrittrice italiana. E' nata nel 1962 a Milano, dove tuttora vive. Dopo aver 
esordito nel 1988 con la raccolta di racconti La grande Eulalia (Feltrinelli, Premio Giuseppe Berto 
1988) ha pubblicato i romanzi Il nocchiero (Feltrinelli 1989, Premio Selezione Campiello 1989, 
Premio Rapallo 1990), Il doppio regno (Bompiani 1991, Premio Grinzane Cavour 1992), Vissi 
d'amore (Bompiani 1992), La spettatrice (Bompiani 1995, Premio speciale della giuria Rapallo-
Carige 1995), Un uomo di carattere (Bompiani 1996, Premio Gandovere Berlucchi 1996), Barbara 
(Bompiani 1998, Premio Selezione Comisso 1998, Premio Rhegium Julii 1998, Premio San Vidal 
1998), Il sogno dell'agnello (Bompiani 1999, Premio Hemingway 1999), Una di loro (Bompiani 
2001, finalista al Premio Stresa 2001 ed al premio Napoli 2001), Qualcosa nella notte. Storia di 
Gilgamesh, signore di Uruk, e dell'uomo selvatico cresciuto tra le gazzelle (Mondadori 2003). 

Ha scritto inoltre la raccolta di fiabe La ragazza dalla stella d'oro (Einaudi 1991), il saggio 
L'assoluto artificiale. Nichilismo e mondo dell'espressione nell'opera saggistica di Gottfried Benn 
(Bompiani 1996), il racconto Con i miei mille occhi, musicato da Alessandro Solbiati (Bompiani-
Suvini Zerboni 1997). 

Suoi sono i testi recenti Rilke. Biografia di uno sguardo (Ed. Ananke 2006) e L'amico invisibile, 
uscito nel 2006 presso edizioni EL (Einaudi Ragazzi). 

Collabora alle pagine culturali del Corriere della Sera e svolge attività di traduttrice, soprattutto dal 
tedesco: ha tradotto Thomas Mann, La morte a Venezia (1991) e Gottfried Keller, Romeo e 
Giulietta al villaggio (1994) per la collana einaudiana 'Scrittori tradotti da scrittori', "I dolori del 
giovane Werther" e "Le affinità elettive" di Goethe rispettivamente per Feltrinelli (1993) e Marsilio 
(1995). 

Nel 2002 Einaudi ha pubblicato le sue traduzioni di Arthur Schnitzler, Doppio sogno e di Franz 
Kafka, Il castello, mentre da Marsilio sono uscite quelle del Michael Kohlhaas di Kleist (2003) e di 
Pietre colorate di Adalbert Stifter (2005). 

Il suo ultimo romanzo, Una luce nerissima (Premio Basilicata 2006), è stato pubblicato da 
Mondadori nel 2005. 

Paola Capriolo: Mitologia, musica, metamorfosi 1988-1998 di Gillian Ania è la prima monografia 
critica interamente dedicata all'opera della scrittrice milanese. E' uscita presso l'editore Franco 
Cesati (Firenze) nel Dicembre 2006. 

Sue opere sono tradotte in Danimarca, Francia, Germania, Giappone, Gran Bretagna, Grecia, 
Lettonia, Olanda, Portogallo, Spagna, Stati Uniti, Svezia e Ungheria. 

 
 



 
 
 
La scrittrice 
Paola Capriolo non scrive certo romanzi legati a temi di attualità. I suoi libri sono visionari, 
fantastici, permeati da un'ansia di fuga dalla realtà, ma non per questo possono essere definiti un 
gioco intellettualistico e cerebrale fine a se stesso. Per la scrittrice milanese la letteratura risponde a 
precise esigenze interiori, che non sono pretestuose o artificiali: non deve adeguarsi ad alcun 
modello. Essa può fare quello che vuole, a seconda delle esigenze di chi scrive. E non va giudicata 
in base ai presupposti, ma dai suoi risultati. 

A proposito del suo stile dichiara: "Non saprei proprio dire se il mio modo si scrivere ricorda quello 
di altri autori. Per quanto mi riguarda non credo, e ritengo che lo stile sia sempre una cosa molto 
personale e istintiva. E' vero che amo scrittori come Thomas Mann, ma gli autori che per me sono 
più importanti e che ritengo mi abbiano ispirata non hanno scritto romanzi, sono per la maggior 
parte filosofi e poeti, da Platone a Schopenhauer, da Nietzsche a Heidegger, a Benn, a Rilke, a 
Hölderlin. A me non interessa uno stile che si avvicina al linguaggio parlato. Non ho niente in 
contrario, ma non lo troverei adatto alle storie che scrivo. La mia non è una narrativa di tipo 
realistico. Mi interessano mondi costruiti, artificiali, che mettono in luce problemi psicologici e 
dinamiche esistenti, reali, ma non legati alla quotidianità immediata. La forma e lo stile debbono 
coincidere. Scrivere è il tentativo di dare una forma compiuta ad un ordine fragile qual'è la realtà. 
Significa dare un senso che la realtà nella sua immediatezza non ha. Qualsiasi forma di arte, ma 
anche la conoscenza scientifica è una costruzione". 

Dice inoltre di sé: "La mia narrativa è stata definita in molti modi: simbolica, fantastica, persino 
"massimalista", e forse proprio questa è la definizione in cui mi riconosco di più. Credo, cioè, in una 
letteratura che sappia ancora affrontare i grandi temi dell'uomo, o che almeno ci provi. Diffido 
molto della letteratura che non media l'inconscio e l'irrazionale. La mia, credo, è una scrittura molto 
meditata e filtrata. La mia tecnica consiste nell'eliminare il superfluo. Il lettore ideale è appunto 
quello che rilegge e quindi è in grado di scoprire i difetti. Io cerco di scrivere libri che possano 
sostenere la prova di una continua rilettura". 

 
 
Il pensiero attraverso le opere 
L'opera creativa di Paola Capriolo è un continuo riflesso del suo mondo, popolato di simboli e di 
richiami: ogni storia vale per sé, ma naturalmente diventa anche la tessera di un unico, sterminato 
mosaico che la scrittrice va componendo da anni. E' laureata in filosofia ed il suo pensiero, 
complesso e poliedrico, si delinea proprio attraverso le sue opere. 
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Nel suo primo romanzo Il nocchiero, lo scorrere lento e brumoso dell'acqua del grande fiume, il 
succedersi degli avvenimenti nella narrazione ed il fluire del tempo (cfr. a pag. 124) richiamano il 
"Panta rei" di Eraclito, così come il tema della coincidenza degli opposti, di cui sono impregnate 
tutte le sue storie. Altre valenze significative che contraddistinguono il suo pensiero di scrittrice, 
percorso da echi panteisti, possono essere individuate a pag. 57 in due concetti fondamentali: il 
primo è contenuto nella frase "Dio è ovunque e in ogni luogo", in cui si nota chiaramente un 
richiamo al filosofo nolano Giordano Bruno (cfr. in seguito anche a pag. 134); l'altro è la citazione 
del filosofo panteista Baruch Spinoza "deus sive natura, natura sive deus", cioè Dio e Natura 
coincidono. 

Indubbiamente Il doppio regno è il romanzo nel quale vengono definiti i capisaldi ed i concetti 
fondamentali della narrativa della scrittrice: il concetto di Necessità e quello di Immanenza. Questo 
libro getta anche luce sui precedenti in quanto qui viene istituzionalizzata, come struttura narrativa, 
la figura dell'allegoria che già esisteva, anche se in modo non così radicale come in questo romanzo, 
nei racconti già editi, o brevi (La grande Eulalia), o lunghi (Il nocchiero). 

Già nel titolo è contenuto un esplicito riferimento a Rilke, uno dei maggiori poeti del Novecento. 
Dal 1902 in poi viene configurandosi la poetica rilkiana, uno dei più arditi tentativi di superare le 
cose e il mondo avvicinando la trascendenza all'esistenza, rendendola cioè immanente. 

L'essenza stessa dell'albergo (inteso come mondo, come realtà) di cui parla il romanzo, rimanda alle 
teorie di Jung: la mitologia personale della Capriolo finisce con il coincidere con una sorta di 
mitologia collettiva jungiana, un io universale in cui le differenze individuali si annullano e ciò che 
resta è il disegno complessivo, quello di un destino che si riconosce alla fine come Forma, 
universale in re. Alcune pagine del libro fanno chiaramente riferimento ad un universo senziente, 
dotato di un finalismo interno alla natura. Si veda ad esempio a pag. 155: è qui esposto un credo che 
fa presupporre un rifiuto dell'atto di creazione: è una visione ilozoistica, ilemorfica della realtà, cioè 
tutte le cose esistono da sempre e per l'eternità; questo è uno dei pensieri ricorrenti ed essenziali 
nella narrativa dell'autrice: in particolare si veda a pag. 86 del racconto Il gigante, uno dei quattro di 
cui si compone La grande Eulalia: "è come se fossimo qui da sempre, e per sempre fossimo 
destinati a rimanervi". Il racconto è interamente dominato da un senso di immutabilità ed 
ineluttabilità, sugli eventi aleggia qualcosa di già deciso per sempre, destinato a ripetersi in eterno. 
Anche a pag. 125 di Qualcosa nella notte si parla di un “destino già scritto”. 

Come l'albergo de Il doppio regno, anche il carcere de Il gigante sembra possedere una sua "vita", e 
quindi essere governato da una volontà propria del luogo (cfr. a pag. 96 "forse il carcere partecipa, 
in qualche modo, di questa eternità"). Questa visione di una realtà immanente è suggerita anche ne 
Il nocchiero (cfr. a pag. 134 "La chiatta gli sembrava navigasse da sola, trasportata dalla corrente, 
formando una totalità con il fiume, con il cielo stellato, con i dorsi delle colline", ed anche "Ogni 
cosa è parte ineliminabile del tutto, e nel tutto, nella complicità universale che lega gli esseri l'uno 
all'altro, colpa e innocenza coincidono. Capì quale atto di presunzione fosse tentare di distinguerle, 
di separare ciò che non poteva esistere se non unito"). Queste pagine rimandano poi chiaramente al 
credo bruniano del "tutto in tutto". Cfr. anche a pag. 185 di Qualcosa nella notte: “Mi sentivo 
prossimo a ogni cosa, unito a tutti gli esseri in un medesimo respiro”. 

Il termine "necessità" compare spesso nelle opere della Capriolo e gioca un ruolo di importanza 
fondamentale nel suo apparato narrativo. Figura a pag. 75 del romanzo Il doppio regno dove si parla 
esplicitamente di una suprema necessità, in riferimento al fatto che ogni cosa accade secondo 
necessità ed è quindi inevitabile; è questa la visione del mondo degli Stoici, secondo cui l'agire 
umano non può che essere vincolato da una legge di necessità. Per lo Stoicismo tutte le cose senza 
eccezione sono prodotte dall' Immanente Principio divino, che è Logos, intelligenza e ragione. Tutto 



è come la ragione vuole che sia, tutto è come deve essere e come è bene che sia, e l' insieme di tutte 
le cose è perfetto. Le singole cose, pur essendo, in sé considerate, imperfette, hanno la loro 
perfezione nel disegno del tutto. 

Come detto, il concetto di necessità viene richiamato in altri romanzi: per esempio a pag. 104 di 
Una di loro: "sentimento di una necessità"; a pag. 95 di Vissi d' amore: "sfera di limpida necessità"; 
a pag. 66-127 de La spettatrice: "ferrea necessità di un rituale" e "l'impronta della necessità", (così 
come a pag. 132-138-150); a pag. 77-176 del romanzo Un uomo di carattere: "complemento 
generico e necessario" e "necessità della scelta e della rinuncia"; espliciti riferimenti figurano poi ne 
Il nocchiero: a pag. 18 "filo della necessità", a pag. 32 "necessità senza bellezza", a pag. 118 "l' 
inspiegabile necessità del suo lavoro" e soprattutto a pag. 134 "per la prima volta intuiva nella 
necessità un ordine superiore"; è poi chiaramente intelligibile dal testo a pag. 134: "Ogni cosa, 
pensò, obbedisce alla propria legge, e dove c'è obbedienza non vi può essere colpa", ed anche a pag. 
135: "Non vi era nulla che non navigasse come la chiatta in un alveo già tracciato, e credere 
diversamente significava soggiacere a una pericolosa illusione". Queste ultime frasi ricordano molto 
quelle che si leggono a pag. 124-197 di Qualcosa nella notte: “Il mio destino è già scritto. Tu stesso 
mi insegnasti a conoscere l’ordine del mondo, mi insegnasti cosa sia la colpa e cosa il castigo” e 
“La mia rotta era tracciata, e dovevo seguirla”. 

L'interesse dell'autrice per la poesia e la filosofia nichilista di Gottfried Benn, incentrate sul tema 
del nulla, d'ispirazione nietzscheana, è un dato di fondo del suo 'corpus letterario', impregnato di 
nichilismo, cioè di quel modo di pensare in base al quale la realtà sarebbe inesorabilmente destinata 
a declinare nel nulla, ovvero, dal punto di vista etico, sarebbe indeterminabile o assente una finalità 
ultima che orienti il corso delle cose e la vita dell'uomo. Come detto, questo tema del nulla è 
richiamato più volte nelle sue opere: a pag. 38 del romanzo Il doppio regno si parla di "un nulla 
impenetrabile" e più avanti nelle pagine c'è un'altra frase significativa al riguardo: "Ho ancora 
nostalgia delle magiche forme del nulla, delle sue seduzioni"; apertamente citati sono i versi di 
Foscolo e Leopardi la cui poetica è permeata di una filosofia dell'esistenza dominata dal nulla. Si 
veda anche a pag. 136 de La spettatrice: "abdicazione dell'essere dinanzi al nulla" e nel successivo 
romanzo Un uomo di carattere: "Sì, in fondo anche qui c'è una parentela con il nulla" (cfr. a pag. 
55). Ne Il sogno dell' agnello si fa invece riferimento a delle "magiche attrattive dell'irrealtà" (pag. 
224). 

In altri suoi romanzi si percepisce una concezione del mondo secondo la quale ogni cosa o azione è 
finalizzata. Questo è chiaramente presente nel racconto lungo Con i miei mille occhi, in cui si parla 
della foresta onnivedente, un mondo panico brulicante di vita, una natura descritta come realtà in 
perpetuo divenire in cui risiede una divinità immanente. Anche in queste pagine si delinea la visione
panteista della realtà, propria di Paola Capriolo. E' la foresta stessa la voce narrante del racconto: 
essa è un'entità senziente, un macrocosmo dai risvolti panteistici, guidata da una volontà che sembra 
posta come principio primo di tutta la realtà (cfr. a pag. 44 ed a pag. 80). Così nel romanzo Il 
doppio regno a pag. 158: "Comunque, sarò io a decidere. Io o la volontà della quale sono ormai 
espressione". 

A volte, meno frequentemente, la scrittrice affida le speranze e la fede dei personaggi delle sue 
narrazioni ad una “sorta di provvidenza impersonale”, come nel caso di Una luce nerissima (cfr. a 
pag. 67); si veda anche a pag. 26-32 di Vissi d’amore: “distaccato e invisibile come la Provvidenza” 
e “non sempre la Provvidenza può tener conto dei nostri gusti”, così come nei successivi La 
spettatrice, Un uomo di carattere (cfr. a pag. 132 “il fato o la divina provvidenza”), Con i miei mille
occhi. Infine a pag. 91 de Il sogno dell’agnello si fa cenno ad una “sorta di privata provvidenza”. 

Oppure sottolinea l’importanza del destino, essenzialmente visto come qualcosa di già scritto, ma 



talvolta inteso anche come “caso” o “fatalità”, una specie di fato molto simile a quello presente 
nell’opera dello scrittore britannico Thomas Hardy. Si veda a pag. 119 del romanzo Barbara 
“improvvisa consapevolezza di un destino”; a pag. 11 del racconto La grande Eulalia “catena di 
avvenimenti che doveva mutare i nostri destini”; a pag. 115 del racconto Lettere a Luisa “signore 
orgoglioso del mio destino”; a pag. 37-75 del romanzo Il doppio regno “singolarità dei destini” e “il 
caso o il destino”; a pag. 20 di Vissi d' amore “singolarità del proprio destino”; a pag. 11-52 de La
spettatrice “progressivo definirsi del suo destino” e “comune destino”; a pag. 132-148-159 del 
romanzo Un uomo di carattere “sorta di segno del destino”, “svolgersi di un destino singolare” e 
“destino”; a pag. 16-97 de Il nocchiero “Ma il destino, si diceva, aveva voluto diversamente” e 
“destino sbadato”. 

Il tema fondamentale di Vissi d' amore è la ricerca dell' assoluto come distruzione; questa idea di 
annullamento è presente però in altri romanzi: cfr. a pag. 38-71 di Barbara: "seduzione mai 
sperimentata" e "senso di annientamento"; cfr. anche a pag. 133 del romanzo La spettatrice: 
"presagio dell' annientamento"; a pag. 173 de Il sogno dell' agnello si parla invece di un "germe di 
disordine e dissoluzione", mentre a pag. 70 di un "segreto germe di disordine". Anche in Qualcosa 
nella notte viene più volte citato questo concetto: si veda a pag. 95 “seme del declino” ed a pag. 100 
“richiamo terribile dell’annientamento”. 

Nella scrittrice c'è la consapevolezza-visione della vita umana come effimera e caduca; dice la 
Capriolo: "Non possiamo prendere sul serio la fragile e illusoria felicità quotidiana di una vita che 
contiene già il seme della morte": il senso di questa considerazione si trova a pag. 96-103 del 
racconto Il gigante: "Pensavo a quanto siano effimere le cose umane, trattenute alla vita da un filo 
sottilissimo, e quanto immutabili le cose della natura" e "Tante cose che credevamo parte del nostro 
essere muoiono prima di noi". 

Questa idea della totalità, che nell’opera della Capriolo sopravvive soltanto nel segno della perdita e 
della nostalgia, è resa in maniera impressionante da un verso del poema epico sul Gilgamesh, 
documento storico permeato da una intensa angoscia esistenziale e rivisitato dalla scrittrice nel 
romanzo Qualcosa nella notte: “Il tutto assomiglia alle libellule che sorvolano il fiume. Il loro 
sguardo si rivolge al sole e poi non è più nulla” (cfr. a pag. 34). Sempre in queste pagine viene 
messo chiaramente in evidenza il pensiero della scrittrice sull’esistenza terrena, definita come “un 
nulla, un soffio di vento” (cfr. a pag. 170) , a differenza di ciò che non appartiene alla vita umana: si
veda a pag. 95 “gemme incorruttibili”, a pag. 96 “bellezza perfetta e immutabile”, a pag. 142 
“materiali incorruttibili”. Il senso di caducità che accompagna la vita dell’uomo è raccontato a pag. 
34: “Noi mortali, poi, abbiamo giorni brevi come un soffio di vento: dall’argilla fummo tratti e 
argilla torneremo ad essere”, “A che mi giova dunque tutta la mia potenza, se dovrò scendere nella 
casa di polvere?”. Inoltre a pag. 127 si parla dell’ “assoluta arrendevolezza delle cose morte”. 

Il senso apocalittico di questo libro lo si evince a pag. 129 (una delle più belle del romanzo), in cui 
viene descritto il sogno di Enkidu, l’amico di Gilgamesh: “Vidi tutti gli uomini, tutte le generazioni 
passate e quelle a venire. E in un angolo vidi uno scriba ritto dinanzi a una tavoletta: reggeva tra le 
dita uno stilo dalla punta sottile e ad ogni istante aggiungeva un nuovo nome all’elenco immane dei 
morti. Immane, ma non infinito, poiché su quella tavoletta vidi incidere il nome dell’ultimo uomo, 
nel tempo in cui tutti i viventi saranno trasformati in argilla e calerà il silenzio sul volto del mondo”.

Pagina 33 di Vissi d’amore è una delle più significative e rivelatrici di tutta la narrativa della 
scrittrice: viene qui introdotta la dimensione esclusiva del nulla e del disfacimento come una delle 
costanti nella sua opera. 

Attraverso il barone Scarpia, il protagonista, viene descritta la visione della realtà propria 
dell’autrice: “Gli odori, le immagini, i rumori del vicolo affluivano in me accalcandosi, 



sovrapponendosi, e non percepivo più la miseria dei particolari, ma solo la potenza dell’insieme: 
persuadeva all’inerzia, all’oblio, a imitare l’immobilità eterna di una pietra che lasci scorrere il 
tempo sopra di sé”, “Sul mezzo lutto della terra si stendeva il lutto stretto del cielo, il nulla sulla 
speranza del nulla”. Questo fascino dell’annientamento è reso molto bene anche a pag. 27 con una 
descrizione della decadenza e della dissoluzione della natura, così come del paesaggio: “tutto 
esprimeva un fervore della decomposizione, una vitalità luttuosa”. 

L’idea del nulla come potenza disgregatrice prevale dunque sulla “perfezione dell’insieme” di cui si 
parla a pag. 16 del romanzo Una di loro, così come in Vissi d’amore e ne La spettatrice, delineando 
in tal modo la visione delle cose propria della Capriolo. Nonostante i suoi libri siano pieni di 
misticismo, come lei stessa dichiara “Ci può essere una mistica anche in chiave nichilistica, che 
prescinde dall’esistenza di un Dio, una ricerca della dimensione assoluta del non essere”. 

Il tutto esiste quindi nell’opera dell’autrice soltanto nella misura della separazione, della 
malinconia. Questo concetto è reso molto bene a pag. 71-72 del racconto Il gigante: “Mai Adele mi 
era apparsa così giovane, di una giovinezza quieta, raccolta, in cui le forze vitali, anziché 
traboccare, si componevano in una fragile armonia. La sua grazia, la spensieratezza infantile che 
traspariva da ogni gesto, creavano un’impressione di caducità che non ne offuscava lo splendore, 
ma piuttosto lo accresceva, e la mia gioia nel contemplarla era resa ancora più dolce dalla vaga 
tristezza che vi si mescolava”. 

 
 
Il percorso narrativo 
Fin dalla prima raccolta di racconti, La grande Eulalia (1988), la Capriolo si è imposta per la 
densità metafisica della sua scrittura e il rigore simbolico di personaggi e situazioni. La stessa 
tensione formale caratterizza i successivi romanzi. 

Le storie de La grande Eulalia richiamano il mito platonico di un mondo puramente intelligibile e 
perfetto, il cui fascino stregato ammalia i protagonisti che vengono coinvolti in un destino 
enigmatico ed inquietante. In ognuna di esse, infatti, un personaggio cerca di mettersi in rapporto 
con una figura separata da una distanza invalicabile. Il loro tema costante è l'arte, o meglio il 
rapporto tra l'arte e la vita. In questi quattro racconti (La grande Eulalia, La donna di pietra, Il 
gigante, Lettere a Luisa) c'è indubbiamente la nostalgia per i grandi temi romantici del mistero e del 
meraviglioso. 

Nel romanzo Il Nocchiero (1989), la vicenda è tenuta sul piano di una quotidianità banale, gravida 
di mistero, ma intollerante di accensioni estrose o impulsi conoscitivi. L'esistenza sembra alla 
Capriolo destituita di ogni senso, ogni scopo; quanto più ordinato e tranquillo è il suo scorrere, tanto 
più vasto è l'abisso di orribilità su cui si libra, il mistero maligno che lo avvolge. Il libro è una 
parabola di finzioni romanzesche che alludono alla impenetrabilità del mondo e del destino, ma con 
la leggerezza del simbolo e della fiaba. Se nei racconti de La grande Eulalia si riscontrava una 
prevalente tensione verso una dimensione fantastico-metafisica, ne Il Nocchiero questa medesima 
tensione diviene uno strumento per assorbire lucidamente la realtà, quasi un'altra dimensione in cui 
la nostra vita si proietta. Il romanzo tende a una primaria funzione simbolica in cui insinua una 
spiritualità metaromantica. 

Nel 1991 viene pubblicato da Bompiani Il doppio regno, un romanzo introspettivo ed onirico. E' 
una storia dotata di forti echi simbolici in cui viene affrontato in particolare il tema della perdita di 
sé: il processo che la protagonista percorre è un processo di abbandono e di rinuncia alla propria 



individualità, per lasciarsi assorbire da una dimensione dove l'io non esiste più, e se esiste coincide 
con la totalità. Il suo mondo è una prigione labirintica ossessionata da spezzoni di vita e da 
intrusioni definitive: si scivola continuamente e inavvertitamente dall'una all'altra realtà, e ciò crea 
un'atmosfera di angoscia che, pur contando illustri ascendenti (Poe, Kafka, Borges, oltre a Dante), 
risulta originale e intrigante. 

Vissi d'amore (1992), è un romanzo totalmente impregnato di religione e di speculazione teologica: 
la grazia, la necessità, sono i suoi temi. Esso è tutto giocato su toni ambigui e allusivi, senza un solo 
cedimento nel cattivo gusto. L'autrice si ispira alla Tosca di Puccini per una libera variazione che, 
pur mantenendo numerosi punti di contatto con la trama originaria, sovverte profondamente le 
motivazioni, l'evoluzione interiore e il carattere stesso dei protagonisti. Si accompagna uno stile 
cristallino, una sintassi liquida, un'espressività captante. Tosca e Scarpia scoprono la pienezza della 
sofferenza portata agli ultimi confini: e la speculazione teologica diviene tutt'uno con un assoluto 
erotico che può chiamarsi solo morte. La Capriolo vede quindi una sorta di voluttà di annientamento 
sull'orlo dell'abisso che può aprirsi di fronte a ciascuno di noi. 

La spettatrice (1994), è incentrato sul tema del teatro, uno dei più cari alla Capriolo. Qui l'elemento 
nuovo è la chiave ironica: in questo romanzo c'è infatti un maggior interesse per il gioco, per i 
meccanismi della scrittura. La sensualità, la magia e la perfezione stilistica caratterizzano 
quest'ultimo suo libro, dove anche le luci e la polvere del palcoscenico diventano personaggi, 
paesaggio, atmosfera. Nel romanzo ritornano tutte le costanti più peculiari del suo mondo poetico, 
che le sono divenute via via più chiare col passare del tempo: la predilezione per i mondi chiusi, 
teatrali; la riluttanza per la caratterizzazione storica e geografica; la mancanza di una precisa 
dimensione quotidiana. 

In queste pagine si nota una delle cifre caratteristiche della sua scrittura, cioè il distacco quasi 
completo dalle emozioni pulsanti che vengono raccontate: chi narra ne è fuori, e osserva se stesso (o 
gli altri personaggi della storia) nel momento in cui quelle emozioni ardevano come fuoco, 
bruciando le loro esistenze. Una distanza separa il narratore dalle cose narrate, e spesso sulla pietà 
per i singoli destini prevale un sentimento giudicante, severo, assoluto. Come spesso fa, anche ne 
La spettatrice (e nei romanzi successivi Un uomo di carattere e Barbara) l'autrice avverte il lettore 
dell' artificio che utilizzerà per raccontare la sua storia. 

Un uomo di carattere del 1996, riprende temi cari alla scrittrice, sui quali si è soffermata più e più 
volte e che ruotano intorno alla fondamentale domanda: quale è il senso di un'arte che rappresenti il 
mondo, se non il mettere ordine in esso e al tempo stesso decretarne così la trasformazione in 
artificio? La Capriolo è attratta dalle magie del fantastico, che innerva molta di quella letteratura 
tedesca da lei amata e tradotta e questa sua ultima prova narrativa, è un'illuminante metafora, un 
teatro di personaggi-simbolo della condizione umana e della storia dell'uomo. 

Il racconto lungo Con i miei mille occhi (1997), è proprio una fiaba, nel più composto, eppure 
fremente, stile neoclassico. La Capriolo cambia il mito di Narciso con un impeto di alta 
immaginazione, un esercizio quasi vertiginoso di rigore e di purezza. Le atmosfere magiche della 
foresta, multiforme presenza narrante, sono calate direttamente nella leggenda e nel mito di un 
mondo creato dal sognante tocco di una capace fantasia. 

Romanzo di stampo gotico e di impianto epico-cavalleresco, Barbara racconta, attraverso una 
favola d'armi e d'amori, che il destino se non imperscrutabile è comunque ben poco modificabile 
dalla volontà umana. E' come se non facesse altro che dispiegare nel tempo ciò che noi siamo da 
sempre e per sempre, magari inconsapevolmente. Anche qui, come in altri romanzi dell'autrice, il 
mondo è governato da forze negative e distruttive che alla lunga sono destinate a prevalere. La 
vicenda ruota attorno a una dualità in cui gli opposti, le polarità bene e male, amore e odio, vengono 



considerati inscindibili: i destini dei due protagonisti, simmetrici ed antitetici, sono 
indissolubilmente legati. 

Si giunge poi al romanzo Il sogno dell'agnello (1999), che è una allegoria mascherata da fiaba 
tecnologica, un apologo sui vuoti rituali di una società materialistica e appagata. In questo mondo i 
problemi si dissolvono in un diluente rosato, secondo i dettami oggettivi del totalitarismo 
capitalistico. Con questo lavoro la scrittrice mostra il suo interesse per la potenza di alcuni simboli, 
quelli propri dell’Apocalisse (nel romanzo l’agnello bianchissimo, il numero sette, il colore bianco, 
che rappresenta la trascendenza, ed anche i segni di morte, che rappresentano i simboli cosmici) e 
per la loro capacità di mantenersi vitali nel corso dei secoli offrendo alle epoche più diverse uno 
specchio nel quale contemplare le proprie sembianze. 

Il romanzo Una di loro (2001), rappresenta qualcosa di nuovo nella narrativa della scrittrice: un 
modo diverso di declinare il suo senso del surreale e dell' assurdo. Mentre finora sembrava astrarsi 
dalla realtà immediata, in funzione di una resa espressamente simbolica, ora la avvicina nelle sue 
espressioni più "basse" per elevarle alla dignità delle sue favole malinconiche e tristi. 

Nel successivo romanzo Qualcosa nella notte (2003), toccando la prefigurazione onirica, la pagina 
non perde la sua cristallina purezza e rende naturale la miscela di realtà e mistero, con una parola 
che, dopo aver assorbito il sortilegio, lo trasmette nella cronaca di un incantamento. Vitalistico e 
mortuario, il romanzo estrae “dai relitti di un naufragio” le imprese di Gilgamesh, l’eroe del poema 
epico più antico della Mesopotamia, cioè “l’Epopea di Gilgamesh”. L’autrice resta sostanzialmente 
fedele al tracciato e allo spirito del poema, del tutto nuovi sono invece i sogni e gli incubi che 
suggeriscono il titolo del libro. Essi non riguardano soltanto la sorte dell’eroe-protagonista, ma la 
consunzione e lo sfacelo che minacciano in ogni epoca le opere degli uomini. 

Può essere interessante fare un'analisi dell'evoluzione della narrativa caprioliana prendendo in 
considerazione solamente queste ultime tre opere, poiché si differenziano da tutte le altre, che non 
hanno una precisa collocazione storica, dal momento che viene dato un ruolo fondamentale 
all'elemento acronico. In questi tre romanzi, invece, la vicenda viene presentata delineando il 
periodo storico, che non risulta essere indefinito: Il sogno dell'agnello è un'utopia futuristica che 
descrive una società estremamente materialista, in cui i valori fondamentali dell'etica umana 
sembrano scomparire; Una di loro può essere pensata come una storia ambientata in un'epoca 
volutamente attuale, per far luce sulle inquietudini che sono radicate nel modo di vivere dei nostri 
giorni. Con Qualcosa nella notte, si ritorna ad un passato storico antichissimo. In questo romanzo, 
in cui si raccontano le vicende di eroi e di dei, viene fatta una distinzione ben precisa attraverso un 
resoconto delle ombre, del tempo remoto, lento da sembrare immobile, e di quello velocissimo che 
brucia le epoche. Il divario tra tempo storico ed eternità è appunto uno dei messaggi principali 
contenuti nel libro. Per l’autrice il valore del mito sta appunto nella sua eternità e nella sua perenne 
attualità. 

Il suo ultimo lavoro, Una luce nerissima, si proietta nella cabala e nella Bibbia e, come il 
precedente romanzo, riporta al mondo delle origini. E' un libro spietato e soave, che fa di un 
simulacro della mitologia ebraica quale è il Golem, uno spirito d'oggi, contraddittorio, 
costantemente ai bordi dell'orrore e della luce. Il romanzo presenta una scrittura sfarzosa e ricercata, 
sostenuta da una parola che va al di là della nitida certezza delle cose disegnate: esso è un 
capolavoro stilistico di scrittura, ricchissimo nei particolari descrittivi (si veda ad esempio a pag. 
102 lo sbocciare della primavera). A differenza del romanzo di Meyrink, la Capriolo è meno 
caricaturale con i personaggi che, nel suo caso, sono quelli della leggenda praghese classica. 
Nondimeno la scrittrice erge a protagonista della storia il Golem, che nel romanzo horror di inizio 
Novecento è solo una suggestione dietro le quinte di un'altra trama. Si rivede poi il tema dell'eros, 



già presente in Vissi d'amore, con valenze del tutto simili: il pericoloso gioco di seduzione iniziato 
da Miriam, la serva del rabbino, nei confronti di Yossel, la creatura plasmata da lui stesso 
nell'argilla, porterà la povera ragazza ad un destino di morte. Come nei precedenti romanzi 
preponderante è l’elemento simbolico, che qui si tinge di riflessi densi di magia e sortilegio. Il libro, 
intriso di presagi, interroga nelle cadenze giornaliere il sibilante premere dell’oltre, mentre sorgono 
visioni che sembrano certezze e sono, invece, ombre irraggiungibili. In Vissi d'amore si parla più 
volte di un “ordine universale”, qui “l’ordine e la sussistenza dei cieli dipendono dalle azioni 
compiute da noi sulla terra”, siano esse buone o cattive. La figura del Golem nel romanzo ha molto 
di umano: lo si capisce dal rimorso che prova per l’uccisione di Miriam. Umana è quindi la terribile 
libertà della colpa. Con il suo gesto estremo, Yossel concorre a mantenere saldi i pilastri del cielo: il 
messaggio finale del libro è la consapevolezza che anche nell’ultimo degli esseri può celarsi una 
possibilità di riscatto. 
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